Voy a pretender que acabo de leer por primera vez Rayuela. No es cierto que así sea, aunque sí lo es que lo estoy releyendo una vez más, dejándome sorprender por la belleza y la profundidad de sus palabras, por la forma como cada personaje va tomando forma y dibujándose etéreo en mi mente mientras leo.
Sólo cuatro líneas y me percato que he de cambiar de planes. No puedo pretender algo falso para invitar a quienes no lo conozcan a que se aproximen a Cortázar. Hablaré de mis impresiones reales, de mi experiencia de mucho años con el libro puzle.
Lo primero que conocí, tal vez como muchos otros, fue el capítulo 7: "Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera...” ¿Cómo no querer seguir leyendo un libro donde había una hermosura tan transparente? Además, el amor es el mejor aliciente para emprender nuevos proyectos, y si a mi amado de entonces le causaba Cortázar tal fascinación que pudo recitarme aquello, era evidente que bien valía la pena aventurarse en su universo.Conseguí Rayuela un día cualquiera de plena adolescencia en una mesa de libros leídos: era la edición verde de Oveja Negra, pésimamente encuadernada. Fue sólo abrirlo para darme cuenta de que no era un libro cualquiera. Tenía una ruta extraña, sin lógica aparente, que el autor me proponía seguir. Y el primero en recibirme era César Bruto, con sus reflexiones eséntricas y esóticas. No había duda de que me iba a divertir.
Sin embargo, fue mucho más que diversión lo que encontré en el intrincado laberinto de ese juego que tendía al cielo. Cada personaje, cada encuentro narrado, cada soliloquio de Oliveira, llegaba hasta lo más hondo de mi ser, ponía en palabras intuiciones y pensamientos que me rondaban desde siempre pero que nunca había podido pensar con claridad. No podría afirmar que el libro me ofreció soluciones, pues cada personaje sostenía sobre un mismo asunto puntos de vista tan disonantes y convincentes a la vez, que era sumamente difícil darle la razón a alguno. Tal vez esa riqueza de posiciones, la forma como cada quien argumenta (o no) lo que siente y lo que cree, es una de las mayores riquezas de Rayuela, un libro que no le da al lector ideas acabadas acerca de nada y que, por el contrario, le muestra que las seguridades que alguna vez tuvo sobre la vida, la realidad o el amor, son tan relativas como su propia existencia.
Cortázar apuntaba a un tipo de lector activo, cómplice, opuesto al que él llamaba (en boca de Morelli) lector hembra, y que describía como “el tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo”[1]. Rayuela fue la apuesta cortazariana por hacer una novela que rompiera con los cánones establecidos, y ese intento lo llevó a destrozar la narrativa tradicional, a escribir un libro que es muchos libros, a entretejer mil historias que se conectan de las maneras más insospechadas.
No es posible vivir la experiencia de Rayuela sin ser cómplice de Horacio, de la Maga, de Traveler, de Etienne, de Roland, de Gregorovius, de Talita, de cualquiera de sus muchos y muy bien trazados personajes. No es posible, porque acercarse a Rayuela es justamente eso, una experiencia que se vive y no un relato que se lee. Por eso se trata de un libro que atrapa o que repele, que no da lugar a términos medios: uno se conecta o no entiende nada; se deja envolver por su magia, quedando atrapado largamente, o sale de él a la velocidad de un rayo. Los cronopios del mundo lo saben; los famas, ni se han dado por enterados. Y está bien que así sea.
Veo ese libro grandote aquí encima de mi mesa y me parece mentira que lo haya cargado de un lugar a otro durante tres meses, que fue lo que me tomó terminarlo. Como dice usted aquí, es un libro que uno odia o ama, entiende o esconde con la incerteza de no saber si le gustó o qué carajos pasó.
ResponderEliminarEl libro lo compré en 2006, porque alguien que conocí se autodenominó 'Maga'. Hoy creo que esa fue una de las pretensiones más absurdas que conocí, vaya uno a saber qué fue lo que interpretó cuando lo leyó.
En mi caso quedé enamorado, lo rayé hasta donde no pude más, las referencias a los sueños que es algo de lo que más me gusta de Cortázar, los capítulos de amor famosos como el 7 y no tanto como el 54; el capítulo 68 con su incomprensible lujuria y el capítulo 41 que parece un cuento aparte, tan cortazariano, tan hipnótico.
Al principio, soy sincero, quería dejarlo de lado, pero luego me metí en la trama, leí el capítulo 20 y de ahí continué en medio de esa narrativa que más que un estilo es la forma en que nosotros pensamos, dando saltos de un tema a otro, pero sin perder el control, siendo concientes de donde estamos.
Lo leí en la forma en que el autor sugiere y lo disfruté mucho. Me pareció muy bonito lo que usted dice, y creo que quien no lo ha leído debe comprender la invitación: es una experiencia que se vive y no un relato que se lee.
Agradezco su sinceridad y sus palabras; me resulta bastante agradable poder leer otra experiencia con ese libro que ha marcado mi vida, que leí primero a saltos desordenados, como para ir conociendo a los personajes. Luego lo leí en orden convencional, del 1 al 2 y al 3, hasta que hace un año tal vez conseguí la más hermosa de las ediciones (que, por cierto, es tan enorme como la suya y se tuvo que quedar en Medellín) y decidí que era tiempo de leerla en el orden de Cortázar, que terminó por ser el que más me gustó.
ResponderEliminarLos capítulos que cita son todos hermosos y desconcertantes, en especial el 41, y el 20, con esas frases punzantes y suaves a la vez que profiere la Maga, es a mi juicio uno de los que mejor la define... Creo que son muchas las mujeres que sueñan con ser la Maga de alguien, pero a la larga todos terminamos teniendo más de Oliviera que de otro cualquiera, con los miedos, las ganas de controlarlo todo, de exhibir una diferencia fabricada.
Me alegra que haya disfrutado de este comentario que me salió del alma y casi de un tirón y que, sin conocernos, hayamos compartido esta experiencia de Rayuela.
no me atreví a leer este post -curioso que si a comentar- pero me van a regalar el libro en mi cumpleaños el próximo 1 de Septiembre, regresaré -eso lo prometo- a contarte como me va con él.
ResponderEliminarSaludos.